¿Es verdad que a Newton le cayó una manzana en la cabeza?

La manzana sí; el golpe, no

La historia de la manzana no la inventó nadie después: la contó el propio Newton, ya viejo, a varias personas de su entorno. La más detallada es la de su amigo William Stukeley. El 15 de abril de 1726 lo visitó en Kensington, almorzaron y, como hacía calor, salieron a tomar el té “a la sombra de unos manzanos”. Newton le dijo que estaba en la misma situación que cuando se le ocurrió la idea de la gravitación, “ocasionada por la caída de una manzana, mientras estaba sentado en actitud contemplativa”: ¿por qué la manzana cae siempre derecho al suelo y no hacia un costado o hacia arriba?^[1]

John Conduitt, su asistente en la Casa de la Moneda y casado con su media sobrina, anotó lo mismo con otras palabras: retirado de Cambridge por la peste en la casa de su madre, en Lincolnshire, “mientras meditaba en un jardín” se le ocurrió que la fuerza que hace caer una manzana del árbol quizás llegaba hasta la Luna.^[2][5] Voltaire, que publicó la historia en inglés en 1733, lo describe caminando por su jardín y viendo caer “unos frutos” de un árbol.^[3]

Ninguno menciona un golpe. En todos, Newton ve caer la manzana. La diferencia importa: la idea no fue “me dolió, entonces existe la gravedad”, sino preguntarse hasta dónde llega esa fuerza tan común. La respuesta, la Luna, es lo que explicamos en quién descubrió la gravedad.

De dónde sale la cabeza

El golpe aparece, con todas las letras, en Curiosities of Literature, una colección de anécdotas de Isaac D’Israeli que tuvo gran popularidad en el siglo XIX. En el capítulo sobre descubrimientos hechos por accidente, D’Israeli escribe que Newton estaba leyendo bajo un manzano cuando uno de los frutos cayó “y le dio un buen golpe en la cabeza”; que, al ver lo chica que era la manzana, le sorprendió la fuerza del impacto, y que eso lo llevó a pensar en la aceleración de los cuerpos que caen.^[4]

Es una versión mejor para contar y peor como historia. Convierte una pregunta sobre la Luna en un accidente, y agrega un detalle —leer bajo el árbol, el golpe, la sorpresa por la fuerza— que no está en ninguno de los que hablaron con Newton. No sabemos quién puso primero la manzana sobre la cabeza; sí sabemos que no fue ninguno de los testigos.

Cómo lo sabemos

No hay nada escrito por Newton en 1666 que hable de una manzana. Todo lo que sabemos viene de lo que él contó sesenta años después, y por eso los historiadores trabajan comparando testigos. Los manuscritos de Stukeley y de Conduitt se conservan —el de Stukeley en la Royal Society; las notas de Conduitt, en el King’s College de Cambridge— y el Newton Project, de la Universidad de Oxford, los transcribió completos.^[1][2] Esos relatos son independientes entre sí y coinciden en lo esencial: la peste, el jardín, la manzana que cae y la pregunta sobre hasta dónde llega la gravedad. La Universidad de York suma a la lista de quienes oyeron la historia de boca de Newton a su sobrina Catherine Barton y a un estudiante de Cambridge, Christopher Dawson.^[5]

La coincidencia hace creíble que Newton contara esa historia. Otra cosa es que haya pasado exactamente así: la contó en su vejez, cuando ya era famoso, y un recuerdo de sesenta años se pule con el uso. Lo que se puede afirmar es que la manzana es parte del relato del propio Newton, y que el golpe no lo es.

El árbol tiene su propia documentación. Newton no dijo de qué árbol había caído la manzana, pero cuando David Brewster visitó Woolsthorpe en 1830 anotó que en el jardín había uno solo. Lo cuidó la familia Woolerton, arrendataria de la casa entre 1733 y 1947, y en 1816 una tormenta lo tumbó; una parte grande quedó en el suelo y volvió a enraizar. Es una variedad antigua, ‘Flower of Kent’, y de sus injertos salieron árboles como el que la Universidad de York recibió de los jardines de Kew en 1976.^[5]

Lo que se suele decir mal

“Newton descubrió la gravedad cuando le cayó una manzana.” Ni el golpe ni el descubrimiento instantáneo. La manzana, según Newton, fue el punto de partida de una pregunta; la respuesta le llevó años y la publicó en 1687, en los Principia.

“La historia de la manzana es un invento.” Tampoco. Es un recuerdo del propio Newton, contado a varias personas que lo escribieron por separado.^[1][2] Puede estar adornado, pero no es un cuento de terceros.