¿Cuánto vive una mariposa?

Semanas, no días

La pregunta tiene trampa: una mariposa pasa por cuatro vidas —huevo, oruga, crisálida y adulto—, y casi siempre se pregunta por la última, la que vuela. En la mariposa monarca, la mejor estudiada, un adulto nacido en verano vive de dos a cinco semanas.^[1] En ese tiempo se aparea, pone huevos y muere. Antes pasó de 3 a 5 días como huevo, de 9 a 14 como oruga y de 8 a 15 dentro de la crisálida, con temperaturas de verano; con frío, todo se estira.^[1]

Pero la monarca de fin de verano es otro animal. Nace en el norte de Estados Unidos o el sur de Canadá, no se reproduce (entra en lo que se llama diapausa reproductiva), vuela miles de kilómetros hasta las montañas del centro de México, pasa allí el invierno de noviembre a marzo y recién en primavera se aparea. Esa generación puede vivir hasta nueve meses, unas ocho veces lo que sus padres.^[1]

Las que viven casi un año

La monarca no es la única longeva. Entre 2000 y 2005, Freerk Molleman y sus colegas marcaron más de 30.000 mariposas frugívoras —las que comen fruta fermentada en lugar de néctar— en el bosque de Kibale, en Uganda, y anotaron cuándo volvían a caer en las trampas.^[2] En las 47 especies estudiadas aparecieron vidas muy largas para una mariposa: entre las especies con más de 100 recapturas, los récords iban de 67 días (Bicyclus auricruda) a 293 días (Euphaedra medon). Hasta entonces las famosas por longevas eran las Heliconius americanas, que comen polen y superan los 120 días.^[2]

Son récords, no promedios: el individuo que más duró de miles. La mayoría muere mucho antes. Los mismos autores recuerdan que las mariposas y polillas están entre los insectos de vida corta, y que entre especies la duración cambia unas 50 veces.^[2]

Cómo lo sabemos

Con un marcador y paciencia. El método se llama marcado y recaptura: se atrapa una mariposa, se le escribe un número en el ala con tinta, se la suelta y se anota cada vez que vuelve a aparecer. En Kibale, el equipo cebaba trampas en 22 puntos de un kilómetro cuadrado de bosque, cuatro días seguidos cada cuatro semanas, durante más de cinco años.^[2] La edad de una mariposa que reaparece 293 días después de marcada es, como mínimo, 293 días: ya era adulta cuando la atraparon.

Eso tiene un límite que los autores señalan: el récord depende de cuántas se marcan. En especies con pocas recapturas, el máximo medido sale más corto solo porque hubo menos chances de ver a una vieja. Por eso comparan especies con más de 100 recapturas y también criaron mariposas en jaulas para contrastar.^[2] Las cifras de la monarca salen del mismo tipo de trabajo, más la cría en laboratorio para cronometrar huevo, oruga y crisálida.^[1]

Lo que se suele decir mal

“Las mariposas viven un día.” Es una confusión con las efímeras, insectos cuyos adultos viven alrededor de un día; el propio trabajo de Molleman usa ese número para las efímeras, no para las mariposas.^[2] Ninguna de las cifras publicadas para mariposas se acerca a eso.

“La misma monarca va y vuelve de Canadá a México.” La que baja a México en otoño se aparea en primavera y emprende el regreso, pero el norte lo repueblan sus descendientes: hacen falta tres generaciones más de vida corta para completar el ciclo.^[1]